저도 한 사람을 7년 가까이 마음에만 담아둔 적이 있습니다. 좋아한다는 말은 끝내 못 하고, 그 사람이 다른 인연을 만나는 걸 지켜보다 혼자 정리했죠. 영화 <광식이 동생 광태>를 보면서 그 시절 제 모습이 자꾸 겹쳤습니다. 짝사랑이 왜 이렇게 오래 남는 감정인지, 그리고 왜 우리는 가장 중요한 순간에 말을 못 하는지, 이 영화가 꽤 정확하게 짚어줍니다.
짝사랑은 왜 이렇게 오래 가는 걸까
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화 속 광식이 윤경을 좋아한 기간이 무려 7년입니다. 그 사이에 윤경은 미국을 갔다 오고, 졸업을 하고, 다른 삶을 살았는데 광식은 그녀가 타던 좌석버스 번호까지 기억하고 있었습니다. 이 장면을 보는 순간, 제 경험상 이건 좀 다릅니다라고 말하기가 어려웠습니다. 저도 그랬거든요.
심리학에서는 이런 상태를 리머런스(limerence)라고 부릅니다. 여기서 리머런스란 상대방에 대한 강렬하고 비자발적인 감정적 집착 상태를 의미합니다. 단순한 호감이나 애정과 달리, 상대의 반응 하나에 감정이 크게 요동치고 머릿속에서 상대를 반복적으로 떠올리는 특성이 있습니다. 출처: 미국심리학회(APA)에 따르면 리머런스는 관계가 불확실한 상태일수록 더 강하게 지속되는 경향이 있습니다.
광식이 윤경에게 끝내 고백하지 못한 것, 그게 역설적으로 그 감정을 7년 동안 유지시킨 원인이었을 겁니다. 제가 직접 겪어보니, 결론이 나지 않은 감정은 정리되지 않습니다. 거절을 당했더라면 차라리 빨리 털어냈을 텐데, 말하지 않은 채로 두니까 가능성이 사라지지 않고 계속 남아 있는 거였습니다.
- 말하지 않은 감정은 결론이 나지 않아 더 오래 남는다
- 리머런스 상태는 관계의 불확실성이 클수록 강해진다
- 기억력이 좋다는 건 그만큼 오래, 자주 생각했다는 뜻이다
표현하지 못하는 사람의 진짜 문제
제가 그 사람에게 마음을 표현하지 못했던 이유를 당시에는 "타이밍이 맞지 않아서"라고 생각했습니다. 그런데 지금 돌이켜보면 그건 핑계였습니다. 진짜 이유는 거절당하는 상황을 머릿속으로 먼저 그려보고는, 그 장면이 너무 싫어서 아예 시도를 포기한 거였습니다.
광식도 마찬가지입니다. 동아리 MT에서 노래로 마음을 전하고, 잠실이 가깝다는 말에 한 달을 기다리고, 크리스마스에 사진관까지 찾아온 윤경에게도 끝까지 직접적인 말을 꺼내지 않습니다. 이런 행동 패턴을 회피 애착(avoidant attachment)이라고 합니다. 회피 애착이란 친밀한 관계에서 감정적으로 거리를 두려는 성향으로, 거절이나 상처에 대한 방어로 나타납니다. 자신의 감정을 드러내는 대신 간접적인 방식으로만 신호를 보내는 것이 특징입니다.
제 경우엔 이게 좀 복잡하게 작동했습니다. 상대방이 어느 정도는 눈치채줄 거라고 막연하게 기대했습니다. 그게 얼마나 상대에게 무책임한 태도인지를 한참 뒤에야 알았습니다. 윤경도 영화 안에서 광식의 마음을 어느 정도 짐작했지만, 여자들은 짐작만 가지고는 움직이지 않는다는 말처럼 확실한 고백이 없으면 상대가 행동할 수 없습니다. 출처: 미국 국립보건원(NIH) 연구에서도 관계 만족도는 감정 표현의 명확성과 유의미한 상관관계가 있다는 결과가 나온 바 있습니다.
결국 표현하지 않는 건 상대를 배려하는 게 아니라, 자기 자신을 지키는 선택입니다. 저는 그걸 뒤늦게 깨달았고, 그 이후로는 소중한 사람에게 고마움이나 호감을 느끼면 너무 늦기 전에 한마디라도 꺼내는 쪽을 선택하고 있습니다.
인연은 기다린다고 오지 않는다
영화에서 광태가 초콜릿을 이루이에게 잘못 전달하는 장면이 있습니다. 광태는 "인연이라는 게 그딴 식으로 허술할까"라며 자기 실수를 합리화하는데, 저는 이 장면을 보면서 좀 불편했습니다. 실수가 인연을 막지는 않겠지만, 인연이라는 개념이 자기 행동의 면죄부가 되어서는 안 된다고 생각하기 때문입니다.
광식이 7년을 기다리면서 내세운 근거도 결국 인연이었습니다. 될 거라면 어떻게든 된다는 믿음. 하지만 영화는 그 믿음이 틀렸다는 걸 꽤 냉정하게 보여줍니다. 윤경은 결국 다른 사람과 이어졌고, 광식은 혼자 잠적하는 방식으로 자신의 감정을 처리합니다. 이런 수동적 귀인(passive attribution), 즉 자신의 감정과 관계의 결과를 외부 요인이나 운명에 돌리는 사고방식은 자기 효능감(self-efficacy)을 낮추고 실질적인 행동을 막습니다. 자기 효능감이란 특정 상황에서 자신이 원하는 결과를 만들어낼 수 있다는 믿음을 말합니다.
제가 직접 써봤는데, 인연을 믿으면서 기다리는 건 굉장히 편안한 자세입니다. 거절당할 위험이 없으니까요. 하지만 그 편안함의 대가는 기회를 행동하지 않고 흘려보내는 것입니다. 광태는 반대 방향으로 실패했습니다. 쿨한 척 감정을 숫자로 관리하려다가, 경재가 다른 남자를 만날 것 같자 결국 무너지고 맙니다. 광식과 광태, 두 형제는 전혀 다른 연애 방식을 가졌지만 결국 같은 자리에서, 자신의 진심을 제때 꺼내지 못한 채 외로움을 안고 있었습니다.
그 두 사람의 모습이 안타까우면서도 현실적이었던 건, 저 역시 어느 순간 두 형제 중 하나의 자리에 서 있었기 때문입니다.
자주 묻는 질문
Q. 광식이 동생 광태는 어떤 영화인가요?
A. 2005년에 개봉한 한국 로맨스 코미디 영화입니다. 7년째 짝사랑을 이어온 형 광식과, 여자를 가볍게 만나고 헤어지는 것을 쿨하다고 생각하는 동생 광태, 두 형제의 전혀 다른 연애 방식을 대비시키며 사랑의 아이러니를 유쾌하게 풀어냅니다. 1990년대 후반 Y2K 분위기가 그대로 담겨 있어 그 시절을 경험한 분들에게 특히 공감도가 높습니다.
Q. 짝사랑을 오래 하면 정말 마음이 안 정리되나요?
A. 결론이 나지 않은 감정은 정리되기가 어렵습니다. 심리학에서는 이를 자이가르닉 효과(Zeigarnik effect)라고도 설명하는데, 완결되지 않은 일이나 감정이 완결된 것보다 더 오래 기억에 남는 현상입니다. 고백하거나 명확하게 관계를 정리하는 것이 감정 해소에 훨씬 효과적입니다.
Q. 영화에서 광태 캐릭터가 불편하다는 평이 있던데, 왜 그런가요?
A. 여성을 관계 횟수로 평가하는 대사나, 상대의 의사를 충분히 확인하지 않고 신체 접촉을 시도하는 장면들이 지금의 시선으로 보면 비판받을 만합니다. 2000년대 초 한국 로맨스 코미디의 관습적인 표현이었다고 해도, 현재 기준으로는 불편한 요소가 존재합니다. 영화의 유머 코드를 즐기면서도 이 부분은 비판적으로 볼 필요가 있습니다.
Q. 좋아하는 사람에게 고백해야 할지 말아야 할지 어떻게 판단하나요?
A. 고백의 결과보다 표현하지 않았을 때 생기는 미련이 더 오래 남는다는 걸 제 경험으로 알게 됐습니다. 거절을 받더라도 감정의 결론이 나면 정리가 됩니다. 반면 말하지 않고 지나친 경우에는 "그때 말했더라면"이라는 생각이 훨씬 길게 남습니다. 완벽한 타이밍을 기다리기보다, 조금 부족해도 솔직하게 꺼내는 편이 장기적으로 낫습니다.
결론
광식이 동생 광태는 웃기고 따뜻한 영화지만, 보고 나면 묘하게 마음이 무거워집니다. 광식의 7년짜리 짝사랑과 광태의 감정 회피, 둘 다 결국 같은 자리에서 끝납니다. 표현하지 못한 감정이 남긴 자리입니다. 제가 이 영화를 보면서 가장 크게 느낀 건, 짝사랑은 상대를 향한 감정이기도 하지만 용기를 내지 못한 자신의 모습을 오래 바라보는 일이기도 하다는 것이었습니다.
인연은 기다린다고 오지 않습니다. 그리고 상대는 짐작만으로는 움직이지 않습니다. 지금 마음에 담아둔 사람이 있다면, 완벽한 타이밍을 기다리기보다 조금 이른 타이밍에 조금 부족한 말로라도 꺼내보는 게 낫습니다. 나중에 돌아보면, 말하지 못한 것보다 말했던 것이 훨씬 덜 아팠습니다.