저도 처음엔 정말 맡고 싶지 않았던 일을 억지로 시작한 적이 있습니다. 상대가 말을 듣지 않고, 약속도 자주 어기고, 몇 번이나 그만두고 싶었습니다. 그런데 돈을 받고 하는 일이니 참았죠. 그 경험이 떠올라서인지, 2003년 영화 <동갑내기 과외하기>를 다시 꺼내봤을 때 유독 마음에 걸리는 장면들이 많았습니다. 수완이 등록금 때문에 억지로 과외를 이어가는 모습, 지운이 겉으로는 센 척하면서 속으로는 아무도 믿지 못하는 모습. 이 영화가 단순한 로맨틱 코미디가 아니라는 걸, 다시 보고 나서야 제대로 느꼈습니다.
편견이라는 벽 — 첫인상이 틀릴 때
수완이 지운을 처음 만났을 때 받은 인상은 그야말로 최악이었습니다. 눈도 제대로 마주치지 않고, 선생이라는 사람한테 반말에 담배까지. 제가 직접 그 자리에 있었다면 첫날 바로 나왔을 것 같습니다. 수완도 실제로 몇 번이나 그만두려 했고, 그 심정은 충분히 이해가 됩니다.
그런데 시간이 지나면서 지운의 행동 뒤에 다른 이유가 있다는 게 드러납니다. 아버지의 압박 때문에 어쩔 수 없이 과외를 받고 있었고, 카드가 정지될까봐 버티는 것이었습니다. 제 경험상 이런 상황에서 겉으로 반항적인 사람은 대부분 자신감이 없거나 상처를 많이 받은 경우가 많았습니다. 지운도 마찬가지였죠.
이 영화가 흥미로운 건, 여기서 심리학에서 말하는 귀인 오류(Fundamental Attribution Error) 문제를 자연스럽게 건드린다는 점입니다. 귀인 오류란 타인의 행동을 볼 때 상황적 요인은 무시하고 그 사람의 성격 탓으로 돌리는 인지적 편향을 말합니다. 수완이 지운을 그냥 "싸가지 없는 불량학생"으로 단정 짓는 것, 저도 처음에 비슷한 실수를 했던 기억이 납니다. 상대가 반응이 없다고 의욕이 없는 사람이라 단정했는데, 나중에 알고 보니 그 사람은 그냥 처음 보는 사람을 쉽게 믿지 못하는 성격이었습니다.
피를 보면 기절할 것 같다고 하는 지운, 노래방에서 혼자 쓸쓸하게 남겨지는 지운. 수완이 그 장면들을 하나씩 목격하면서 편견이 조금씩 무너집니다. 제가 상대를 다시 보게 된 것도 딱 그런 방식이었습니다. 작은 균열 하나를 발견했을 때였죠.
한편, 지운이 여러 번 유급하고도 반성 없이 주먹으로 문제를 해결하는 모습을 영화가 다소 멋있게 그리는 부분은 솔직히 불편했습니다. 남성적 강인함을 낭만화하는 방식은 지금 시점에서 보면 분명히 비판적으로 볼 여지가 있습니다. 이 점은 영화의 한계라고 생각합니다.
- 겉으로 드러나는 행동만으로 사람을 단정하면 귀인 오류에 빠지기 쉽습니다
- 지운의 반항 뒤에는 아버지 압박과 불신이라는 상황적 요인이 있었습니다
- 수완이 편견을 버리게 된 건 지운의 작고 의외의 모습들을 직접 목격하면서였습니다
- 폭력을 낭만화하는 연출은 현재 시점에서 비판적으로 볼 필요가 있습니다
성장이라는 건 — 가르치면서 더 배웠습니다
영화 제목이 "동갑내기 과외받기"가 아니라 <동갑내기 과외하기>인 이유를 처음엔 크게 생각하지 않았습니다. 그런데 다시 보니 이게 꽤 의도적인 선택이라는 걸 알게 됐습니다. 누가 가르치는 주체인지를 일부러 모호하게 만든 겁니다.
수완은 분명히 영어와 국어를 가르치는 입장입니다. 그런데 지운에게 "인간이 안 됐는데 공부는 해서 뭐 해"라고 일갈하는 장면에서 역할이 뒤집힙니다. 그 말은 단순한 감정 폭발이 아니라, 지식보다 먼저 사람이 돼야 한다는 진짜 교육의 핵심을 찌르는 말이었습니다. 제가 직접 써봤는데, 지식을 전달하는 것보다 상대가 스스로 뭔가를 깨닫게 만드는 게 훨씬 어렵고 훨씬 중요합니다.
교육심리학에서는 이를 내재적 동기(Intrinsic Motivation)와 연결해 설명합니다. 내재적 동기란 외부 보상이 아닌 내면에서 자발적으로 움직이려는 힘을 말합니다. 지운이 아버지 카드 때문에 억지로 앉아 있는 동안은 아무것도 변하지 않았습니다. 그런데 수완이 진심으로 화를 내고, 진심으로 돌봐주는 장면을 거치면서 지운 안에서 뭔가가 움직이기 시작합니다. 출처: 미국심리학회(APA) — 동기 이론
미국의 교육학자 존 듀이(John Dewey)는 "교육은 삶이며 성장 그 자체"라고 했습니다. 여기서 경험주의 교육 철학이란, 교과서 지식보다 실제 삶의 경험을 통해 배움이 일어난다는 관점을 말합니다. 이 영화가 보여주는 게 정확히 그겁니다. 수완은 지운에게 공부를 가르치지만, 지운을 통해 인내심과 책임감을 배웁니다. 저도 그 경험이 있습니다. 맡고 싶지 않았던 일을 억지로 이어가면서 결국 제가 더 많이 성장했다는 걸 나중에야 깨달았습니다. 출처: Britannica — John Dewey
다만 솔직히 짚고 싶은 부분도 있습니다. 지운의 변화가 수완에 대한 감정에서 비롯된 것이라면, 그 관계가 끝난 뒤에도 변화가 지속될지 의문입니다. 사람이 바뀌는 데 외부 자극이 필요한 건 맞지만, 그게 특정 관계에만 묶여 있으면 진짜 성장이라고 보기 어렵습니다. 과외 선생과 학생이라는 위치에서 연애 감정이 생기는 구도도, 지금 보면 건강한 관계의 모델이라고 선뜻 말하기 어렵습니다. 영화가 따뜻하게 마무리되는 건 좋지만, 그 점은 조금 비판적으로 바라보게 됩니다.
자주 묻는 질문
Q. 동갑내기 과외하기 원작이 있나요?
A. 있습니다. 2000년대 초 인터넷 연재 소설이 원작이며, 원작자가 실제 경험을 바탕으로 썼다고 알려져 있습니다. 영화 속 주인공 이름과 원작자 이름이 같은 것도 그 이유 때문입니다. 단순한 픽션이 아니라 실제 삶에서 출발한 이야기라는 점이 영화에 온기를 더해줍니다.
Q. 지운이 변하는 이유가 단순히 사랑 때문인가요?
A. 표면적으로는 수완에 대한 감정이 계기가 되지만, 그게 전부는 아닙니다. 수완이 돈을 받으면서도 진심으로 화를 내고, 진심으로 돌봐주는 태도가 지운에게 처음으로 진짜 관계가 어떤 것인지를 보여줬다고 생각합니다. 다만 그 변화가 관계 종료 이후에도 지속될지는 영화가 답을 주지 않아 개인적으로도 의문이 남는 부분입니다.
Q. 지금 다시 봐도 재미있나요, 아니면 너무 오래된 느낌인가요?
A. 솔직히 과장된 싸움 장면이나 일부 코미디는 지금 보면 유치하게 느껴지는 부분이 있습니다. 그리고 지운의 폭력적 행동을 낭만화하는 연출은 비판적으로 볼 여지가 분명히 있습니다. 그럼에도 두 사람이 서로를 오해하다 진짜 모습을 보게 되는 흐름은 여전히 공감이 갔습니다. 시대적 한계를 감안하고 보면 충분히 볼 만합니다.
Q. 영화에서 교육적으로 인상 깊었던 장면이 있나요?
A. 제 경험상 가장 인상 깊었던 건 수완이 지운에게 "인간이 안 됐는데 공부해서 뭐 해"라고 말하는 장면이었습니다. 지식 전달보다 사람됨이 먼저라는 말인데, 과외라는 맥락에서 나온 말이라 더 강하게 와닿았습니다. 가르치는 입장에 있다고 늘 도덕적 우위에 있는 게 아니라는 것도 함께 생각하게 만드는 장면이었습니다.
결론
제 경우엔 그 일이 끝나고 나서야 알았습니다. 맡고 싶지 않았던 그 자리에서, 상대방을 이해하려고 애쓰는 과정에서 인내심과 책임감을 더 많이 배웠다는 걸. 동갑내기 과외하기가 보여주는 것도 결국 그 이야기입니다. 수완은 지운을 가르치려 갔다가 오히려 더 많은 것을 배우고 돌아옵니다.
이 영화를 다시 본다면, 로맨스보다 두 사람이 편견을 허무는 과정에 집중해 보시길 권하고 싶습니다. 귀인 오류, 내재적 동기, 경험주의 교육 철학이라는 개념들이 영화 장면 하나하나에 자연스럽게 녹아 있다는 걸 발견하게 될 겁니다. 지운의 폭력성 낭만화나 과외 관계 내 연애 구도에 대한 불편함은 여전히 남지만, 그럼에도 진짜 교육이 무엇인지를 묻는 질문만큼은 지금도 유효하다고 생각합니다.