열심히 살면 언젠가는 괜찮아질 거라고 믿었던 적이 있습니다. 저도 한동안 그 믿음 하나로 버텼습니다. 그런데 영화 〈성실한 나라의 앨리스〉를 보고 나서, 그 믿음이 얼마나 잔인한 위로였는지를 새삼 생각하게 됐습니다. 이정현이 연기한 수남이라는 인물은 그 믿음의 끝이 어디인지를 아주 정직하게 보여줍니다.
수남의 성실함, 그리고 그 믿음의 균열
일반적으로 성실하게 살면 보상이 따라온다고 알려져 있습니다. 자격증을 따고, 아끼고, 모으면 언젠가는 삶이 나아진다는 이야기를 어릴 때부터 귀에 못이 박히도록 들었습니다. 저도 한동안 그 공식을 철석같이 믿었습니다. 남들보다 조금 더 부지런히 움직이고, 하고 싶은 것을 참으면서 돈을 모으면 분명 달라질 거라고 생각했습니다.
그런데 막상 현실은 달랐습니다. 물가는 오르고, 예상하지 못한 지출이 생기고, 아무리 발버둥 쳐도 제자리걸음처럼 느껴지는 순간들이 반복됐습니다. 제 경우엔 그나마 버틸 수 있었지만, 수남의 경우는 훨씬 가혹했습니다.
수남은 고등학교 때 딴 자격증이 무려 14개입니다. 주산 1급, 부기 2급을 포함해 손으로 하는 건 한 번만 봐도 따라 할 수 있는 사람이었습니다. 여기서 부기(簿記)란 기업의 자산과 부채 변동을 기록하는 회계 기술을 의미합니다. 쉽게 말해 장부 정리를 전문적으로 할 수 있는 능력입니다. 그런 실력을 가지고도 수남은 영세한 금형 공장 경리로 취직해 "너 계산기도 못 써?"라는 말을 듣습니다. 제가 직접 저런 상황을 겪지는 않았지만, 능력이 있어도 인정받지 못하는 그 답답함은 짐작이 가고도 남았습니다.
남편의 청력 회복을 위한 수술비를 아끼려다 오히려 더 큰 불행이 찾아오고, 집을 사기 위해 하루 8만 원씩 9년 2개월을 모아야 한다는 계산을 혼자 해내는 수남의 모습은, 성실함이라는 단어를 이렇게 처절하게 표현할 수 있구나 싶어 숨이 막혔습니다. 제 경험상 이런 장면들은 단순한 드라마적 설정이 아니라 실제로 많은 사람들이 속으로 해봤을 계산입니다.
- 자격증 14개를 가졌지만 제대로 된 기회를 얻지 못한 수남의 취업 현실
- 남편 수술 부작용과 손가락 절단 사고로 시작된 부채의 연쇄
- 하루 8만 원, 9년 2개월이라는 구체적 수치로 드러나는 서민의 내 집 마련 난이도
- 집값 상승으로 결국 대출까지 얹어야 했던 현실
재개발 앞에 선 사람들, 누가 피해자인가
재개발 문제가 나오는 중반부부터 영화의 온도가 확 달라집니다. 수남에게 재개발 확정은 그야말로 마지막 희망이었습니다. 변두리 달동네에 간신히 마련한 작은 집이 재개발 지구에 편입되면 보상을 받을 수 있으니까요.
일반적으로 재개발은 낙후된 지역 주민 전체에게 이익이 된다고 알려져 있지만, 제가 이 영화를 보면서 느낀 건 좀 달랐습니다. 재개발이란 기존 주거지를 철거하고 새 건물을 짓는 도시 정비 사업을 의미합니다. 쉽게 말해 같은 동네에 살아도 누군가는 보상을 받고, 누군가는 삶의 터전을 잃는 구조입니다. 권력을 가진 사람들은 보이지 않는 곳에 있고, 정작 치고받는 건 같은 처지의 서민들이라는 점이 씁쓸하게 다가왔습니다.
수남이 주민 서명을 받으러 다니는 장면은 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 웃음이 나오다가도 곧바로 불편해지는 묘한 감각이 있었습니다. 동사무소 직원인 척 서명을 받으러 다니다가 시위대 대장에게 협박을 받는 장면, 그러고도 굴하지 않는 수남의 표정에서 이미 그녀가 단순한 순진함을 넘어섰다는 것을 느꼈습니다.
국토연구원에 따르면 재개발·재건축 사업에서 세입자 및 원주민의 재정착률은 20~30% 수준에 불과합니다(출처: 국토연구원). 수남의 집이 재개발 구역에 들어간다 해도, 실제로 그것이 그녀의 삶을 구원해줄 수 있을지는 전혀 보장이 없는 셈입니다. 영화가 재개발을 '희망'으로 포장하면서 동시에 그 희망이 얼마나 불안정한지를 보여주는 방식이 인상 깊었습니다.
이정현 연기, 순진함과 광기의 낙차
이정현이라는 배우를 한 마디로 설명하기가 쉽지 않습니다. 1990년대 영화 〈꽃잎〉으로 연기를 시작했다가 테크노 음악으로 활동 영역을 넓혔고, 이후 다시 스크린으로 돌아와 〈성실한 나라의 앨리스〉에서 청룡영화상 여우주연상을 받았습니다. 제가 당시 시상식 장면을 기억하는데, 이정현이 수상 소감에서 펑펑 우는 모습이 오히려 이 영화의 여운을 더 짙게 만들었습니다.
이 영화에서 이정현의 연기가 특별한 이유는 순진해 보이는 외면과 폭발하는 내면 사이의 낙차 때문입니다. 여기서 낙차(落差)란 두 상태 사이의 극적인 차이를 뜻하는 표현으로, 이 영화에서는 수남의 밝고 해맑은 표정과 극단적인 행동 사이의 간극을 설명할 때 가장 잘 어울리는 단어입니다. 상담사에게 음식을 대접하면서 "저 칼 되게 잘 써요"라고 웃으며 말하는 장면은 보는 내내 등골이 서늘했습니다.
일반적으로 장르 영화에서 악당은 처음부터 위협적으로 등장한다고 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 이정현의 수남은 정반대였습니다. 너무 착하고 순진해 보이기 때문에, 그녀가 저지르는 행동들이 더 공포스럽고 동시에 더 안타깝게 느껴졌습니다. 나쁜 사람이라서가 아니라, 평범했던 사람이 그 지경까지 몰렸다는 사실이 진짜 무서운 것이었습니다.
이 영화는 안국진 감독의 작품으로, 박찬욱 감독이 강의하던 영화 아카데미에서 인연이 시작됐다고 알려져 있습니다. 실제로 극의 구조가 박찬욱 감독의 〈복수는 나의 것〉과 맞닿는 부분이 있는데, 두 작품 모두 선의로 시작한 사람이 폭력의 연쇄 속으로 끌려들어가는 서사를 가집니다. 백상예술대상 각본상을 수상한 이력에서 알 수 있듯이(출처: 백상예술대상 공식 사이트), 이 영화의 완성도는 연기뿐만 아니라 이야기 자체에도 있습니다.
제가 이 영화를 보고 나서 가장 오래 생각한 건 제목이었습니다. '성실한'을 거꾸로 읽으면 '실성한'이 됩니다. 실성(失性)이란 제정신을 잃는다는 뜻으로, 성실하게 살았던 사람이 결국 실성하게 되는 사회를 반어적으로 표현한 것 같습니다. 수남이라는 이름도 '수난(受難)'처럼 들려서, 이것이 우연이 아닐 거라는 생각이 들었습니다.
자주 묻는 질문
Q. 성실한 나라의 앨리스는 어디서 볼 수 있나요?
A. 국내 주요 OTT 플랫폼과 VOD 서비스를 통해 감상할 수 있습니다. 일반적으로 넷플릭스나 왓챠 같은 구독형 서비스에서 제공되는 경우가 많지만, 플랫폼 계약 상황에 따라 달라질 수 있으니 검색을 통해 현재 서비스 여부를 확인하시는 것이 좋습니다.
Q. 이정현이 청룡영화상을 받은 게 이 영화 때문인가요?
A. 맞습니다. 이정현은 〈성실한 나라의 앨리스〉로 청룡영화상 여우주연상을 수상했습니다. 시상식에서 펑펑 울며 소감을 전하는 모습이 화제가 됐는데, 제가 당시 영상을 봤을 때 그 감정이 연기가 아니라 정말 진심처럼 느껴졌습니다.
Q. 영화 내용이 너무 어둡지 않나요? 보기 부담스러울 것 같아요.
A. 분명히 무거운 영화입니다. 다만 블랙 코미디적인 장면들이 중간중간 배치돼 있어서, 웃고 나서 씁쓸해지는 방식으로 진행됩니다. 일반적으로 사회비판 영화는 무겁기만 하다고 알려져 있지만, 제 경험상 이 영화는 오히려 그 경계를 교묘하게 오가며 감각적으로 만들어진 편입니다.
Q. 수남의 행동을 어디까지 이해할 수 있나요?
A. 이게 이 영화에서 가장 어려운 질문입니다. 수남이 왜 그렇게까지 됐는지는 충분히 이해가 되지만, 그 과정에서 다른 사람을 해치는 선택까지 동조하기는 어렵습니다. 환경이 사람을 어디까지 바꿀 수 있는가 하는 질문을 영화가 끝난 뒤에도 한동안 놓지 못했습니다.
결론
〈성실한 나라의 앨리스〉는 한 여자의 광기를 구경하는 영화가 아닙니다. 평범하고 순진했던 사람이 성실함만으로는 버틸 수 없는 구조에 놓였을 때 어떻게 무너지는지를 보여주는 영화입니다. 저도 열심히 하면 된다는 말을 믿고 살았던 시절이 있었기 때문에, 수남의 이야기가 먼 나라 얘기처럼 느껴지지 않았습니다.
이 영화를 보고 나서 든 생각은 성실함은 덕목이지만, 그것만으로 세상이 공평해지지는 않는다는 것이었습니다. 그리고 무조건 혼자 버티기보다 도움을 요청하고, 자신의 삶을 지키기 위한 선택을 하는 것도 용기라는 것을 다시 생각하게 됐습니다. 아직 못 보셨다면, 이정현의 연기만으로도 충분히 볼 가치가 있습니다.