새로운 일을 시작하면서 가족과 크게 부딪혔던 때가 있습니다. 저는 더 나은 삶을 만들고 싶었고, 가족은 당장의 안전을 걱정했습니다. 그 시간이 한참 지난 뒤에 영화 미나리를 봤는데, 스크린 속 장면들이 그 기억을 너무 정확하게 건드렸습니다. 1980년대 미국 아칸소 시골로 이주한 한국인 가족의 이야기인데, 먼 나라 이야기처럼 느껴지지 않았습니다.
제이콥과 모니카, 둘 다 맞았고 둘 다 틀렸다
스티븐 연이 연기한 제이콥은 자기 손으로 농장을 일구겠다는 꿈 하나로 가족을 아칸소 시골에 데려옵니다. 한예리가 연기한 아내 모니카는 심장병을 앓는 아들 데이빗이 병원에서 한 시간 거리인 곳에서 지내야 한다는 현실을 매일 안고 삽니다. 두 사람 모두 가족을 위한다는 방향은 같은데, 바라보는 지점이 달라도 너무 달랐습니다.
제가 직접 겪어보니 이 구도가 얼마나 소모적인지 압니다. 저 역시 새로운 도전을 준비할 때 열심히 하면 된다는 낙관주의(optimism)에 기대서 움직였는데, 낙관주의란 근거 없는 긍정이 아니라 불확실한 상황에서도 전진하려는 태도를 말합니다. 문제는 그 태도가 함께 사는 사람에게는 불안으로 읽힌다는 점이었습니다. 제이콥도 마찬가지였고요.
영화는 이 갈등 구조를 현실주의(realism)와 낙관주의의 충돌로 정확하게 그립니다. 현실주의란 감정을 배제하고 눈앞의 조건을 있는 그대로 판단하는 태도입니다. 모니카가 "지금 당장 행복할지 몰라도 앞으로가 뻔하다"고 말하는 장면에서 저는 예전에 가족에게 들었던 말이 겹쳤습니다. 그때는 서운했는데, 돌아보면 그 말이 틀리지 않았습니다.
비판적으로 보자면, 제이콥이 자녀에게 성공한 아버지를 보여주겠다는 동기가 결국 가족의 불안과 희생을 묵인하는 방패로 쓰인 측면이 있습니다. 모니카 역시 제이콥의 꿈을 너무 일찍 현실성 없는 고집으로 닫아버린 건 아닌가 싶었습니다. 두 사람이 조금 더 일찍 서로의 두려움을 꺼내 놓았다면 어땠을까, 하는 아쉬움이 남았습니다.
저는 결국 가족과 다시 대화를 나눈 뒤 큰돈을 한꺼번에 투자하지 않고 작은 규모로 시작하는 방식을 택했습니다. 문제가 생기면 중단할 수 있도록 출구 전략(exit strategy)을 세워두었는데, 출구 전략이란 일이 계획대로 풀리지 않을 때 손실을 줄이며 빠져나올 방법을 미리 마련해 두는 것을 말합니다. 그 과정이 영화에서 불이 모든 작물을 태우는 장면과 묘하게 닮아 있다고 느꼈습니다. 최악의 상황이 오히려 서로를 다시 보게 만드는 계기가 된다는 점에서요.
- 제이콥: 꿈을 향한 낙관주의, 그러나 가족의 불안을 충분히 수용하지 못한 한계
- 모니카: 가족 안전 중심의 현실주의, 그러나 남편의 꿈을 일찍 닫아버린 아쉬움
- 두 사람 모두 틀리지 않았지만, 충돌은 대화 부재에서 비롯됐다는 점이 핵심
데이빗과 순자, 가족이란 완벽한 사람이 아니라 실수한 사람을 받아주는 관계
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 처음에는 부부 갈등이 영화의 중심이라고 생각했는데, 보고 나서 가장 오래 남은 장면은 앨런 킴이 연기한 손자 데이빗과 윤여정이 연기한 할머니 순자의 이야기였습니다.
데이빗은 처음에 순자를 밀어냅니다. 자신이 상상하던 할머니의 이미지와 너무 달랐기 때문입니다. 순자는 화투를 치고 막걸리를 마시고 욕을 합니다. 그런데 생각해보면 데이빗 역시 "할머니는 이래야 한다"는 고정관념(stereotype)을 갖고 있었던 셈입니다. 고정관념이란 특정 대상에 대해 검증 없이 고착된 이미지를 말하는데, 아이든 어른이든 여기서 자유롭지 않다는 걸 이 장면이 보여줍니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 어릴 때는 어른의 행동 중 이해 안 되는 것들이 많았는데, 나이가 들고 나서 그게 그 사람 나름의 애정 방식이었다는 걸 알게 되는 경우가 많았습니다. 순자가 미나리 씨앗을 심는 장면이 그랬습니다. 말로 사랑한다 하지 않아도 손자가 먹을 것을 생각해서 습지에 씨앗을 심는 행동이, 사실은 그 어떤 말보다 깊은 표현이었습니다.
결정적인 장면은 순자가 실수로 농작물 창고를 불태운 뒤 죄책감에 숲속으로 혼자 걸어 들어갈 때입니다. 데이빗은 몸이 완전히 회복되지도 않은 상태에서 뒤따라가 "집으로 돌아가자"고 말합니다. 제가 이 장면을 보면서 들었던 생각은 한 가지였습니다. 가족이란 완벽한 사람이 모인 공동체가 아니라, 가장 크게 실수한 사람을 가장 먼저 받아주는 관계라는 것입니다.
정이삭 감독은 이 영화에서 자전적 서사(autobiographical narrative)를 활용했는데, 자전적 서사란 실제 본인의 경험을 바탕으로 재구성한 이야기 방식을 말합니다. 극 중 데이빗은 감독 본인을 투영한 인물로, 그렇기 때문에 불쾌했던 어린 시절의 기억들이 영화 안에서 아름다운 영상미와 함께 오히려 따뜻하게 그려지는 역설이 가능했다고 봅니다. 미나리는 IMDB 기준 7.5점을 기록하며 해외에서도 꾸준히 높은 평가를 받고 있고, 제83회 아카데미 시상식에서 윤여정 배우가 여우조연상을 수상(출처: 미국 아카데미 공식)하며 작품의 완성도를 국제적으로 증명했습니다.
자주 묻는 질문
Q. 영화 미나리는 실화인가요?
A. 완전한 실화는 아니지만 정이삭 감독의 실제 어린 시절 경험을 바탕으로 한 자전적 서사입니다. 감독 본인이 아칸소로 이주했던 가족의 이야기를 토대로 재구성했기 때문에, 디테일 하나하나에 실제 감정이 녹아 있다고 느껴졌습니다.
Q. 미나리 제목이 왜 미나리인가요?
A. 미나리는 특별한 토양 조건 없이도, 심지어 물가 습지에서도 뿌리를 내리고 쑥쑥 자라나는 식물입니다. 영화 속 가족이 척박한 환경에서도 서로를 붙잡으며 살아가는 모습을 미나리의 생명력에 빗댄 것으로, 순자 할머니가 손자를 위해 미나리 씨앗을 심는 장면이 이 상징을 가장 직접적으로 보여줍니다.
Q. 미나리에서 부부 갈등이 현실적으로 느껴지는 이유가 있나요?
A. 제이콥과 모니카의 갈등이 현실적인 이유는 어느 한쪽이 명백히 나쁜 사람으로 그려지지 않기 때문입니다. 두 사람 모두 가족을 위하는 마음은 같은데 낙관주의와 현실주의라는 서로 다른 태도가 충돌하는 구조라, 저처럼 비슷한 경험을 한 사람이라면 양쪽 모두에게 동시에 공감하게 됩니다.
Q. 윤여정 배우가 아카데미에서 받은 상이 뭔가요?
A. 제83회 아카데미 시상식(2021년)에서 여우조연상을 수상했습니다. 한국 배우 최초의 아카데미 연기상 수상으로, 순자 할머니 캐릭터를 통해 고정관념을 깨는 할머니의 다층적인 면모를 섬세하게 표현한 연기가 높은 평가를 받았습니다.
결론
미나리를 보고 나서 며칠이 지나도 장면들이 머릿속에서 지워지지 않았습니다. 제이콥이 불탄 밭 앞에서 처음으로 모니카 곁에 서는 장면, 데이빗이 순자를 향해 뛰어가는 장면. 거창한 메시지를 던지지 않아도 그 장면들이 전부 설명이 됐습니다.
제 경험상 이런 영화는 보는 시점에 따라 다르게 읽힙니다. 한창 꿈을 밀어붙이던 시기에 봤다면 제이콥 편을 들었을 것 같고, 가족의 걱정을 이해하게 된 지금은 모니카의 눈으로도 함께 보이게 됐습니다. 힘들었던 기억도 시간이 충분히 쌓이면 가족을 성장시킨 추억이 된다는 것, 미나리가 전하는 그 메시지는 잔잔하지만 오래갑니다.
미나리를 아직 보지 않은 분이라면, 특별한 준비 없이 그냥 틀어놓으셔도 됩니다. 화려한 사건 없이 평범한 가족의 갈등과 회복을 담은 영화이기 때문에, 오히려 조용한 날 저녁에 보는 게 더 잘 맞을 것 같습니다.