저도 처음엔 이 영화가 단순히 시 쓰는 노인의 이야기인 줄 알았습니다. 그런데 보고 나서 며칠째 마음 한 켠이 불편하게 남았습니다. 이창동 감독의 영화 <시>는 아름다운 것을 찾으려는 사람이 가장 잔인한 현실과 정면으로 마주치는 이야기입니다. 손자의 죄, 피해자의 고통, 그리고 기억을 잃어가는 자신. 이 세 가지를 한꺼번에 껴안은 한 여성이 결국 어떤 선택을 하는지, 그 선택이 왜 용기 있는 사랑인지를 생각해보고 싶었습니다.
죄책감과 알츠하이머 사이에서
가까운 사람의 잘못을 알게 되었을 때, 제 경험상 가장 먼저 드는 감정은 분노가 아니라 혼란이었습니다. "설마 내가 잘못 안 건 아닐까", "지금 이걸 알았다고 내가 뭘 어떻게 할 수 있을까" 하는 생각이 머릿속을 가득 채웠습니다. 영화 속 미자가 처음 가해자 가족 대책회의 자리에서 꽃을 바라보고 메모를 적는 장면, 그게 정신 나간 행동이 아니라 너무나 인간적인 회피 반응처럼 느껴진 이유가 거기 있습니다.
미자는 이미 그 시점에 알츠하이머(Alzheimer's disease) 진단을 받은 상태입니다. 알츠하이머란 뇌의 신경세포가 서서히 손상되면서 기억과 언어, 판단력이 점차 소실되는 퇴행성 신경질환입니다. 처음에는 "비누"라는 단어가 떠오르지 않는 것처럼 사소해 보이지만, 의사의 말대로 차츰차츰 더 많은 기억을 잃게 됩니다. 기억을 잃어가고 있다는 공포와, 손자가 저지른 사실을 알아버렸다는 충격이 동시에 덮쳐온 것입니다.
그 와중에도 미자는 시 강좌를 계속 듣습니다. 아름다운 것을 찾아야 한다는 강박처럼, 사과나무 꽃을 바라보고, 빗속에 강변에 앉아 있고, 시골길을 걸으며 살구를 줍습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 그토록 무거운 짐을 지고도 아름다움을 찾으려 한다는 것이. 출처: Alzheimer's Association에 따르면 알츠하이머 초기 환자도 정서적 경험과 감각적 인식은 상당 기간 유지된다고 합니다. 미자가 여전히 꽃을 보고 감동을 느끼는 것은 병의 진행 단계를 고려하면 충분히 가능한 일입니다.
죄를 감싸는 것이 사랑인가
제가 가까운 사람의 잘못을 알았을 때 가장 힘들었던 부분은, 그 잘못을 덮어주고 싶은 마음이 생긴다는 것 자체였습니다. "괜히 일을 크게 만드는 게 아닐까", "이 사람 인생을 내가 망치는 건 아닐까" 하는 걱정이 먼저 들었고, 잠시 모른 척하고 싶었던 순간도 있었습니다. 미자도 다르지 않았을 것입니다.
영화에서 가해 학생들의 아버지들이 보이는 태도는 매우 불편했습니다. 피해자 희진이 겪은 고통, 그 소녀가 왜 그런 선택을 했는지보다 오직 합의금과 사건을 조용히 묻는 데만 집중합니다. 학교 교감 역시 사실 규명보다 소문 차단을 먼저 당부하고, 3천만 원이라는 합의금(피해자와의 민사적 보상 합의를 뜻합니다. 여기서 합의금이란 형사 처벌과는 별도로 피해자 측에 지급하는 민사적 손해배상금을 의미합니다)을 결정하며 사건을 거래처럼 다룹니다.
이런 구조 안에서 형편이 어려운 미자는 더욱 구석으로 몰립니다. 그녀가 강 노인에게 몸을 허락하고 500만 원을 마련하는 장면은 보는 내내 마음이 무거웠습니다. 손자를 위해 자신이 모욕당하는 길을 택한 것이지만, 한편으로는 그 돈이 피해자의 고통을 돈으로 환산하는 행위에 쓰인다는 점이 씁쓸했습니다. 그럼에도 미자가 그 돈을 건네고 나서 한 행동이 결정적이었습니다. 종욱을 씻기고, 손발톱을 깎아주고, 경찰에게 데려가게 한 것. 제 경험상 이건 냉정함이 아니라 가장 어려운 종류의 사랑입니다.
잘못을 감추는 것이 그 사람의 미래를 지키는 길이라고 착각하기 쉽습니다. 하지만 책임을 지게 하는 것이야말로 같은 죄를 반복하지 않도록 하는 유일한 길일 수 있습니다. 출처: 국가법령정보센터 - 성폭력범죄의 처벌 등에 관한 특례법에서도 미성년자 대상 성범죄는 합의 여부와 무관하게 수사 및 처벌이 이루어질 수 있도록 규정하고 있습니다. 가해자 가족들이 합의로 모든 것이 끝날 거라 생각한 것 자체가 이미 잘못된 판단이었습니다.
- 잘못을 감추는 것은 가해자를 단기적으로 보호하는 것처럼 보이지만, 책임 회피 습관을 강화할 뿐입니다.
- 학교와 가해자 가족이 입단속과 합의에만 집중하는 동안, 피해자의 고통은 단 한 번도 진지하게 다뤄지지 않습니다.
- 미자가 종욱을 경찰에게 넘긴 것은 포기가 아니라, 손자가 진짜 어른이 되기 위한 마지막 선택이었을 가능성이 높습니다.
아네스의 노래가 태어난 자리
제가 이 영화에서 가장 오래 생각한 장면은 미자가 마침내 시를 써 내려가는 마지막 밤이었습니다. 강좌 내내 한 줄도 쓰지 못했던 그녀가, 손자를 경찰에 넘긴 그날 밤 드디어 펜을 듭니다. 그런데 그 시는 미자의 목소리인지, 희진의 목소리인지 구분이 되지 않습니다. 두 사람의 감각이 겹쳐진 채로 흘러갑니다.
시의 제목 '아네스의 노래'에서 아네스(Agnès)는 희진의 세례명입니다. 세례명이란 가톨릭 신자가 세례를 받을 때 성인의 이름을 따서 받는 이름으로, 신앙 안에서의 새로운 정체성을 상징합니다. 미자가 희진의 세례명으로 시의 제목을 붙였다는 것은, 그 시가 희진을 위한 진혼곡(鎭魂曲)임과 동시에 자신의 고백이기도 하다는 뜻입니다. 진혼곡이란 죽은 이의 영혼을 위로하기 위해 쓰이는 음악이나 글을 말합니다.
미자는 처음에 아름다운 것을 바라봐야 시가 써진다고 믿었습니다. 꽃, 햇빛, 강물. 그러나 실제로 시가 써진 것은 피해자의 고통과 자신의 죄책감을 더 이상 외면하지 않게 된 순간이었습니다. 제 경우엔 이 지점이 가장 크게 남았습니다. 아름다운 말은 예쁜 소재에서 나오는 게 아니라, 외면하고 싶었던 진실을 끝까지 바라볼 때 비로소 만들어진다는 것.
미자가 시를 남기고 사라진 뒤 어디로 갔는지 영화는 명확히 보여주지 않습니다. 기억을 잃어가는 그녀가 자신이 잊기 전에 희진의 아픔을 대신 기록하고 싶었던 게 아닐까, 그런 생각이 들었습니다. 감동적이라기보다 오래도록 불편하게 남는 영화였지만, 바로 그 불편함이 이 작품의 가장 정직한 힘이라고 봅니다.
자주 묻는 질문
Q. 영화 시에서 미자는 결국 어떻게 되나요?
A. 영화는 미자의 행방을 명확히 보여주지 않습니다. 마지막 시 강좌에 나타나지 않은 채 꽃다발과 자작시만 남겨두고 사라집니다. 알츠하이머가 진행 중인 상황과 손자를 경찰에 넘긴 직후라는 맥락을 보면, 미자가 스스로 어딘가로 떠난 것으로 해석하는 시각이 많습니다. 영화가 결말을 열어두는 이유는 관객 각자가 그 의미를 느끼게 하기 위한 선택으로 보입니다.
Q. 미자가 손자 종욱을 경찰에 신고한 건가요?
A. 영화에서 누가 경찰에 고발했는지 직접적으로 드러나지는 않습니다. 다만 미자가 종욱을 목욕시키고 손발톱을 깎아준 뒤 경찰이 찾아오는 흐름, 그리고 미자가 경찰과 눈이 마주치고도 무심히 배드민턴을 치는 장면을 보면 미자 본인이 신고했을 가능성이 높다는 해석이 지배적입니다.
Q. 영화 시에서 알츠하이머가 중요한 이유가 뭔가요?
A. 알츠하이머는 단순한 병적 설정이 아닙니다. 기억을 잃어가는 사람이 시를 쓰려 한다는 것 자체가 역설적입니다. 잊혀지기 전에 무언가를 남기고 싶다는 충동이 미자를 시 강좌로 이끌었고, 결국 희진의 고통을 기록한 시로 완성됩니다. 기억의 소실과 기록의 의지가 충돌하면서 영화의 주제를 더욱 선명하게 만드는 장치입니다.
Q. 아네스의 노래는 실제 시인가요?
A. 이창동 감독이 영화를 위해 직접 쓴 시입니다. 영화 속 가상의 인물 미자가 쓴 것으로 설정되어 있지만, 실제 영화의 마지막 장면에서 배우 윤정희의 목소리와 다른 목소리가 교차하며 낭독됩니다. 미자의 노래인 동시에 희진의 노래로 읽히도록 의도적으로 설계된 시입니다.
결론
이 영화를 보고 나서 제가 배운 것은 두 가지입니다. 첫 번째는, 잘못을 덮어주는 것이 그 사람을 위한 일이 아닐 수 있다는 것. 가해자를 보호하려는 마음이 피해자의 고통을 지우는 방향으로 작동할 때, 그것은 사랑이 아닌 공모에 가까워집니다. 미자가 손자에게 한 마지막 행동이 차갑게 보일 수 있지만, 제 생각엔 그게 가장 어려운 형태의 책임 있는 사랑이었습니다.
두 번째는, 평범한 일상을 당연하게 여기지 말아야 한다는 것입니다. 미자가 알츠하이머로 기억을 잃어가면서도 꽃과 빛을 바라보며 시상을 떠올리는 모습을 보면서, 제 경우엔 익숙하다는 이유로 그냥 흘려보낸 순간들이 얼마나 많았는지 돌아보게 되었습니다. 이 영화를 꼭 한 번 직접 보시길 권합니다. 감동보다는 불편함을 드리는 작품이지만, 그 불편함이 오래도록 남습니다.